Ya ha caido la noche sobre México. Un avión cruza el cielo sobre la avenida de Insurgentes, llevando dentro más gente de la que se alcanza a ver por la calle. Pocos coches, menos peatones, y algunos viajeros en el Metrobus. Lo que debiera ser uno de los más bulliciosos momentos del día se convierte en un paseo acompañado por la soledad de las calles. Al menos se ve gente. Pero apenas el reloj marca las 9 de la noche.
Las zonas residenciales permanecen vacías, silenciosas, oscuras. Algunos coches aparcados a las puertas de las casas, por la mañana permanecerán ahi, porque cada día menos gente está yendo a trabajar. La ciudad se vacía por dentro, pero llena sus casas. Los que han podido han adelantado su puente. Los que no, se conforman con la televisión.
En la radio periódicamente se recuerdan las medidas higiénicas a seguir para evitar contagios. Las mínimas. Las de siempre. Las que una madre obligaba a cumplir a su hijo pequeño. Y un rumor en el ambiente de toque de queda, casi informal, una recomendación del presidente Calderón pidiendo a los habitantes que no salgan de sus casas en los próximos 5 días. ¡A dónde vamos a ir si está todo cerrado!