Comienza la temporada de vacunas

chilango park

Yo también quise hacer huelga de hambre con Estrada, pero me comí un cruasán

El hambre afecta a 1020 millones de personas en el mundo, ¿y a un sólo tipo en León? Él es el que sale en el periódico. Pero nadie piensa en los más de veinte casos registrados este año (que ya habrán sido más, seguro) de niños muertos por desnutrición en las aldeas del corredor seco de Guatemala, sólo por poner un ejemplo. Siempre crei en que la labor los medios es contar lo que hay, pero a los lectores no les gusta ver la cruda realidad contextualizada en el "daily life" de los que lo padecen. Asegura Estrada «aunque los periodistas no debemos ser noticia, la causa justifica la excepción», la excepción que podría justificar esto sería aquel reportaje en profundidad que ayudase a comprender ya no el hambre en el mundo, sino en León.

Por Dios, somos periodistas, olvídate de salvar el mundo, limítate a hacer tu trabajo: ¡cuenta qué es lo que pasa en el mundo y ayuda a que la gente lo entienda!

bye bye soitu

Era una de las primeras noticias que recibía al aterrizar ayer en México. Íbamos en el coche y me lo iban diciendo "contrástalo, pero creo que ha cerrado el periódico ése donde publicabas". Volvía al continente americano con ganas de atacar nuevos temas y colgarlos aquí de nuevo, pero no va a ser así. Hoy, entre el cansancio, las dudas y el cambio horario apenas he dormido. He decidido dedicar un día de silencio, y el obturador de la cámara se ha quedado callado.
Hace un mes me quedaba igual de pálido que unos compañeros salvadoreños al ver que los temas que ellos habían visto en soitu eran mios. Yo no podía creer que allí los siguieran. He disfrutado mucho trabajando con una redacción a la que sé que en alguna ocasión he podido traer de cabeza, que desde la distancia me ha enseñado tanto, y que ha respetado tanto mi trabajo.
Pero hoy escribo con tristeza, por eso sólo puedo dar las gracias. A Sindo y a Borja por haber contado conmigo, a todos los compañeros de la redacción porque os habéis portado genial y habéis trabajado mucho, muchísimo, para que todas las propuestas saliesen lo mejor posible.

Un fuerte abrazo a tod@s

De vuelta a Honduras en convoy

La oscuridad de las calles de Tegucigalpa recibía el convoy que entraba esquivando las barricadas y los restos de ruedas quemadas del anillo periférico. Finalizaba así la entrada a Honduras. Dos meses después vuelvo a tierras catrachas. El 22 de julio lo hacía para fotografiar la vuelta de Zelaya, hoy lo hago una vez él ya ha entrado.
Cansado de oir todas las semanas posibles fechas de vuelta decidí salir del país. Había venido para pasar como máximo una semana, el viaje se alargó dos meses que se convirtieron en el cuento de “Pedro y el Lobo”. El lunes, había regresado a casa hacía menos de 24 horas, nos enterábamos de la vuelta a escondidas de Mel. Primero fueron las dudas sobre la certeza de la noticia, luego el cansancio de dos meses de trabajo tratando de sacar temas en tres países distintos y el compromiso de terminar la edición de trabajos pendientes. El viaje seguía en el aire. Al final, a las once de la noche estaba comprando el billete para volar hacia San Salvador y tratar de llegar por tierra. Comenzaba el convoy. Ya éramos dos, el mexicano David de la Paz y yo.
La noche se pasó organizando todo lo posible el viaje y preparando el equipaje. Un sueño veloz y concentrado. Dos horas. Y de nuevo a encender el ordenador para estar pendiente de lo que estaba pasando en la ciudad que menos de tres semanas antes abandonaba aburrido por el tedio de una situación que se había convertido en un “día de la marmota”.
Ya en el aeropuerto se fue sumando gente. Llegábamos a El Salvador y ya eran dos los coches. Por el camino uno más se unía antes de la frontera de “El Amatillo”. Donde numerosos camiones se están concentrando a la espera de que finalice un toque de queda que se prorroga continuamente y recuerda a la situación de la frontera de “Las Manos”, entre Honduras y Nicaragua, hace dos meses, cuando Zelaya protagonizaba su segundo intento de regresar.
Pasado el sexto retén policial camino de la capital hondureña se duplicaban los coches y ya éramos seis acercándonos a Tegucigalpa. Primera parada los del Intercontinental, después el Clarion, para finalizar, los de los hoteles de la zona de Palmira, cercana a la Embajada de Brasil, donde había que esquivar los restos de la batalla campal que esta mañana se produjo entre las fuerzas de seguridad y a los que allí se concentraban.
En la radio, noticias de heridos en enfrentamientos con la policía en las diferentes colonias en las que al parecer la gente se habría organizado en pequeños grupos de resistencia. Un incipiente caos que nadie se atreve a vaticinar con seguridad como se desarrollará. Mañana, con la luz del día, se verá mejor la realidad.

La historia de "Little One"

http://www.soitu.es/soitu/2009/09/16/actualidad/1253084922_429147.html

Reflexiones de un marero

"Por mucho que me quite los tatuajes seguiré siendo pandillero, para dejar de serlo necesitaría un trasplante de cerebro, lo que he vivido no lo puedo negar, y eso es parte de la pandilla. Ahora he renunciado a la violencia, pero jamás renunciaré a la Mara"

Hace poco menos de mes y medio llegaba a Honduras con la casi certeza de que Manuel Zelaya no iba a entrar, y aun no lo ha hecho. Casi con lo puesto, con la intención de que aquello no durase mucho, unos 4 días, una semana. Pero fue hasta hoy. Con una salida medio precipitada, con destino a Guatemala, a fotografiar las hambrunas, con parada obligada para rendir tributo a un compañero que se metió en el ambiente más peligroso. Las Maras.
Algún hijo de puta apretó el gatillo porque estorbaba la mirada de Cristian Poveda. Pero el trabajo ya estaba hecho. Ya se había mostrado en algunos sitios. ¿Qué sentido tenía silenciarle?. Con tristeza hablan sus compañeros, mientras uno dice "pero si por la mañana me había mandado un mail".

http://www.elmundo.es/elmundo/2009/08/30/castillayleon/1251641336.html

¿y usted es fotógrafo, verdad?

Me subía a un taxi, uno de tantos que hay en Tegucigalpa, con la desconfianza que tiene uno acerca de los conductores, por la mala fama de algunos, y tras un rato de silencio me pregunta el conductor "¿y usted es fotógrafo, verdad?".
¡Mierda!, pensé para mí, a saber ahora de qué me conoce éste. Y lo que es peor aún, llevo dos cámaras y tres objetivos encima. Nadie debería saber lo que llevo encima, es una mochila de montaña normal y corriente. Así que de perdidos al rio, y le pregunto - ¿Y usted cómo lo sabe?
Lo he visto varias veces en televisión durante las marchas.

Tras varios días en calma, el jaleo ha vuelto a la capital de Honduras

http://www.soitu.es/albumes/2009/08/12/los_seguidores_de_mel_siguen_en_sus_protestas/index.html

http://www.gettyimages.com/detail/89751593/AFP

Noche en Tegucigalpa

Octavo día en Honduras

Una semana después de que Zelaya quisiera entrar, o amagase, a Honduras, cuando la prensa internacional estaba pendiente de sus movimientos retransmitiendolo en directo, parece que esto va perdiendo su importancia en el extranjero a medida que los compañeros se van volviendo a sus países de residencia.
Hoy aparecía en la marcha Xiomara, la exposa de Mel, y decía una frase que aclara un poco esta situación, en lo que se está convirtiendo, y que explica que no todos los que están en contra del Golpe están a favor de Zelaya "La lucha no es por Zelaya, es por el Pueblo"

Quinto, Sexto y Séptimo día en Honduras

Cuando todo parecía que se estaba calmando. Los retenes de la carretera de Oriente, que une Tegucigalpa con el puesto fronterizo de "Las Manos", Nicaragua, se retiraban, al menos de forma parcial. La prensa extranjera había comenzado su retirada. Hoy de nuevo todo ha vuelto a revolverse un poco. Un muerto, numerosos heridos. Una de esas marchas que se vienen realizando desde hace un mes y que parecían haber perdido fuerza. La policía ha cargado, y ademas de los damnificados, al parecer, hay más de una treintena de detenidos.
Ya iban demasiados días en aparente calma.

Cuarto día en Honduras

"¡Aquí Radio Tegucigalpa, la onda expansiva!", que diría Pedrín al contestar el teléfono. Realmente es Radio Globo, y escribo desde su control de sonido.

Tercer día en Honduras

Segundo día en Honduras

Acaba el día, el reloj marca las 00.50, mientras en España, 8 horas más, la gente ya estará acudiendo al trabajo. El día comenzaba pasadas las 6 desayunando con compañeros de agencias internacionales. El camino a la frontera,interrumpido por retenes, y algún pequeño enfrentamiento.
Zelaya no pasó de tierra de nadie. Tras un toque de queda marcado a medio día, solo la prensa podía acceder a la frontera. Y algunos incondicionales que habían caminado horas por el monte para llegar a dar su apoyo.

Primer día en Honduras

El dia llega a su fin. Han sido mas de 36 horas de tension y decisiones, de carreras y de insomnio. Los vuelos han durado poco. La espera en Guatemala fue incomoda echando una siesta abrazado a las camaras. La entrada a Honduras, mas sencilla de lo que podia imaginar, incluso presentandome como periodista, las bromas y las risas con los policias de la entrada me abrieron felizmente la puerta de un pais que a primera vista no aparenta la situacion real.
Poca presencia militar en las calles. 'Musica para la paz' animando la plaza de la
Catedral. Los seguidores de Zelaya se van aproximando a la frontera. Los que aun hablan de él como presidente. Algunos de los policias se han rebelado afirmando que ellos no impedirán la entrada. La situación, después de casi un mes en cuando menos surrealista.
Me voy a la cama, mañana intentaré sumarme a la caravana de periodistas que irá a la frontera.

Rapa das Bestas - Sabucedo

La última "Rapa"

Marcaba el reloj las dos de la madrugada cuando Tomás se metía en su saco en el campamento improvisado bajo la carpa. Eran poco más de las seis cuando las campanas de la iglesia de la localidad gallega de Sabucedo llamaban a misa. Entre tanto, uno de sus caballos, que permanecía separado de la manada, arrastraba el generador al que había sido atado. Mientras, otro tenía que ser sacado del corral por haberse peleado con sus compañeros. Los nervios se habían apoderado esa noche de jinetes y caballos. Para alguno de los caballistas que subirían con Tomás al monte era su primera experiencia, él afrontaba esa noche con el convencimiento de que sería su última vez.

Pasaban las ocho cuando los jinetes comenzaban a ensillar los caballos. La primera subida sería hasta el “prado del medio”, donde eran conducidas las diferentes manadas que viven en libertad durante todo el año en las cercanías de Sabucedo. Desde allí, la mañana sería una sucesión de idas y venidas para buscar, reunir y conducir a los caballos dispersos por el monte.

Los ojos se dirigían al monte donde una niebla cubría las laderas y las nubes del cielo hacían dudar que durante el día fuera a brillar el sol. Los verdes prados y los árboles flanqueaban la carretera que llevaba al camino de subida, donde los tojos cubiertos por el rocío de la mañana comenzaban a apoderarse del paisaje.

Apenas llegando, la primera manada. Nervios. Los jinetes inexpertos trataban de acertar con sus movimientos pero los caballos se resistían a perder su libertad y se escapaban. Varios caballistas se lanzaron a recuperar el grupo, entre ellos Tomás. Cualquiera diría que la noche anterior durante la cena confesaba al último en sumarse a su grupo que esa era la última vez que participaba. En su interior un cáncer le está consumiendo en vida.

Tras un pequeño descanso en el “prado del medio”. El grupo se reunía. Tomás ya había ayudado bajando varias manadas. Su grupo le acompañaba de nuevo. Partían a buscar a los últimos caballos. El cansancio iba haciendo mella en todos. El sol del mediodía calentaba una mañana fresca que había amanecido con niebla. Guiando a las “bestas”, Tomás daba indicaciones con la seguridad del que ha cabalgado por estos montes durante toda su vida “Cierra el paso ahí, junto a los pinos, pero cuidado con la zona embarrada”. Una nueva manada llegaba a su destino intermedio, a reunirse con el resto de caballos. El paso previo a bajarlos al pueblo de Sabucedo.

Comenzaba otra subida. Todos juntos iban a buscar otro grupo de animales. Parecían los más lejanos. A medio camino una voz. “Mirad al horizonte, ¿veis aquello? Es la ría de Villagarcía”. Diferentes tonalidades de verde se iban perdiendo a lo lejos mientras los ojos se adaptaban a la distancia para distinguir el paisaje. Los caballos, al paso, caminaban cansados tras las galopadas de la mañana por los caminos sorteando las piedras sueltas. Un último esfuerzo.

De repente, hombres y mujeres contenían en lo alto de una loma a la última manada. Tomás se abría paso por delante del grupo acompañado por el más inexperto de sus discípulos “¡tú, acompáñame!”. El resto de jinetes los rodeaban para que ningún caballo se escapase mientras se abrían paso entre los matorrales que crecían en algunos casos hasta las rodillas de los jinetes, arañando sus piernas y los lomos de los caballos que saltaban algunos de los tojos para librarse de sus pinchos. Para un hombre que sigue un tratamiento de quimioterapia que le provoca una sensibilidad tal que hasta el agua de la ducha le duele, aquello tenía que ser un infierno, pero Tomás no perdía la concentración ni las ganas. Lo primero era reunir a todos los animales.

Los jinetes que recorrían las laderas buscando a los últimos caballos se iban sumando a la escolta. Los vecinos y los curiosos que habían subido caminando se apartaban abriendo paso. Los animales seguían la ruta marcada por su propietario que caminando iba dirigiendo. Según se acercaba el punto de reunión la tensión aumentaba. A unos doscientos metros, la cabalgada final. La manada entraba rápido en el corral improvisado. Tomás con gesto de satisfacción buscaba de nuevo la atención de su más reciente discípulo. Una sonrisa y el pulgar derecho en alto. Buen trabajo.

La bajada fue la parte más dura. El cansancio acumulado hizo mella en Tomás que a ratos cabalgaba, a ratos caminaba. La adrenalina se había quedado en la parte alta y la debilidad del enfermo comenzaba a ser patente por primera vez en el día. La mañana había sido extenuante, que se había sumado a una noche larga y ajetreada. Su inseparable perro “Mao” escoltaba su caminar. Sus manos, destrozadas por el tratamiento dejaban escapar alguna gota de sangre.

Ya en Sabucedo un último esfuerzo para desensillar y recoger a sus caballos tras darles de beber, habían trabajado muy duro. Después, una frase en sus labios “dejadme unos minutos, necesito descansar”.

Un aloitador saca un potro del curro de Sabucedo antes de que empiece la "rapa"

Hoy me volvían a preguntar por la religión y recordaba ésta fotografía de dos estudiantes de la Universidad de Bir Zeit, que tomé al caer la tarde de un día de Mayo de 2006.

Una mujer palestina camina al atardecer en la localidad cisjordana de Bilin. (Palestina, 2006)

Y una pregunta en el aire ¿Qué pasará con la posible creación de un estado palestino?

Claudio Esteva Fabregat

http://www.soitu.es/soitu/2009/06/13/actualidad/1244911724_738666.html

Veracruz

No sé porqué me acabo de acordar de aquella canción de Sabina "Yo me bajo en Atocha". Acababa de pedir un helado en un Burger King para aprovechar la conexión a internet y leer las noticias antes de volver al hotel cuando, mientras encendía el ordenador, su letra comenzó a sonar en mi cabeza.

Aún recuerdo la primera vez que me bajé en Atocha. No había cumplido los 18. Estudiaba en la Universidad de Segovia, y me iba a ver a la primera chica con la que tendría algo serio, pero aún no lo sabía, de hecho apenas la conocía. Pasó el tiempo y cumplí los 19 en Madrid, a donde me había trasladado al finalizar el primer curso. Meses después la relación se rompía.

Pasaron los años. Poco a poco me iba haciendo más a la ciudad. En ocasiones acogedora, otras veces dura como sólo ella sabía serlo; bueno, ya decía Joaquín "a mitad de camino entre el infierno y el cielo". Me fui asentando, o crei ir haciéndolo. Corrí, tan rápido como pude, hasta que los acontecimientos superaron mi velocidad y hubo que parar. Otra decepción. Otro fracaso. O quizás sólo un aviso, una lección. Frena, no corras, y busca tu camino. No lo fuerces.

"He llorado en Venecia,
me he perdido en Manhattan,
he crecido en La Habana, he sido un paria en París,
México me atormenta, Buenos Aires me mata,
pero siempre hay un tren
que desemboca en Madrid."

A la hora de las copas suena Quique González en el ipod, me peleo con las sábanas por acomodarme en la cama, y en mi regazo descansa el pequeño ordenador desde el que escribo, y le doy vueltas a las próximas fotos pensando en donde ir y qué retratar. De la pereza de hacer el equipaje no me preocupo, hace tiempo aprendí a viajar con lo mínimo.

Meses atrás, hará casi un año rompí con todo. Mi vida personal, mi trabajo. No había sitio para más. Vaciaba un petate que sigue así desde entonces. Y emprendía un viaje sin rumbo ni destino, tratando de conseguir que fuera el camino el que me llevase a algún lado y el tiempo el que me colocase en mi lugar.

La primera parada fue Londres. Viaje de un día. La locura de irse con unas fotos bajo el brazo con la firme idea de conseguir trabajo. Reunión de una hora, o quizás más. De las buenas. Café. Una terraza. Conversación informal sobre fotografía. Un compromiso de darme encargos si me decidía a ir. Y una frase que me abriría los ojos. “Andrés ¿qué tipo de fotografía te gustaría estar haciendo dentro de 5 años?”. La respuesta me trajo aquí...

6x6=...

Varios días en silencio no hablan bien de nada. Pero lo cierto es que llevo varios días demasiado tranquilo, otros demasiado movidos, y otros padeciendo las consecuencias de los cambios de ritmo. No sé si esto justifica la falta de actualidad en el blog, pero desde luego me ayuda a sentirme mejor.
Que cierta la frase de Beckett de que "No hay pasión más poderosa que la pasión de la pereza". Cuando coges el ritmo, aquí en México lo agarras, es la propia inercia la que te ayuda a mantenerte en movimiento, por eso siempre me ha gustado montar en bicicleta. Pero cuando lo pierdes, el esfuerzo para recuperarlo te hace flaquear.
Recuperado, o casi, de un pequeño problema intestinal, y harto de estar en casa. Ansío el momento de cargar la 6x6 con los carretes que tengo en la nevera esperando para ser usados. A ver si así recupero el ritmo y desbloqueo mi mente.

Los Diableros de la Central en Soitu
http://www.soitu.es/albumes/2009/05/19/mexico/index.html